그 어떤 희망론도 그의 신념을 꺾을 수 없었다.

조금씩 주변을 정리하고 있다. 아마 남은 미련은 거의 없을 것이다.

이전에는 도서관에서만 쓰고 있던 안경을 이제는 언제 어디서든 항상 쓰고 있다. 더이상 새 안경으로 바꿀 수 없기 때문에 소중한 물건.

다이애나와는... 화해한 걸까? 이제는 가끔씩 말을 섞는 모습을 보이긴 하지만 예전처럼 친한 사이로는 결국 돌아갈 수 없었다.

1년 전 즈음부터 승윤에게서 추천을 받아 사진을 찍기 시작했다. 셔터 한 번을 누르기 전에 고민하는 시간이 긴 데다가 실력이 형편 없어서 최근이 되어서야 필름 한 롤을 겨우 다 사용할 수 있었다. 현상된 결과물은 그 누구에게도 보여준 적 없다.

301호는 이제 다시 3인실. 하지만 방에 제대로 들어가는 일은 거의 없이 여전히 도서관에서 살고 있다.

재능의 증표인 레이스 팔찌는 다시 꺼내서 착용하기 시작했다. 별 의미는 없다... 잊지 않기 위해서일까?

여전히 몸을 막 쓴다. 심각한 골초에 카페인 중독. 식사량도 다시 줄었고, 어떨 땐 수액으로 해결할 때도 있다. 아주 가끔씩 자해도 하는 모양. 자해는 옷으로 가려져 잘 보이지 않는 곳에 몰래 하고, 아이들에게서는 숨기고 있다.

더는 돌이킬 수 없다.